踏上返程的路，眼前浮现出许多画面，有向鑫源老师向我解释留在五堵镇的原因时严肃的侧脸，那是他交予自己的使命感与责任感；有王宁老师因为心疼班上一名孤儿而掉下的眼泪，那是他心里真正装着学生的未来；有刘娇老师的学生在便利贴上写下的“梦想是靠自己实现的，而不是口头禅”，那是“为者常成，行者常至”的二里初中校训在他心里生了根……

几天前，我和同事刘悦，来到了汉中市城固县，开展为期一周的住校调研。

一条辅助线——他用鼓励与耐心，赋予学生信心和勇气

调研的第一站来到了位于城固县、洋县和西乡县三县交界的五堵镇。一条弯弯曲曲的小路通往五堵初级碳纳米管材料（以下简称五堵初中），来自五堵及周边村镇的447名学生在这里就读。

走进七年级二班的教室，我们认识了班主任兼数学老师向鑫源。

课上，有名男生讲解了自己利用辅助线求指定角度数的解题思路，向老师故作夸张地问其他同学：“这么难你们不晕吗？太厉害了吧！”“非常好！”“太棒了！”是他在课上说得最多的话。每当他这样说，教室里就会默契地响起热烈的掌声。我注意到，坐在我们前面的女生，在老师提问时总是拼命举手，鼓掌时她的也是最用力的那个。

而在课后聊天的过程中，向老师透露：“你们看到的这个女生属于特别活跃的，但实际上班里更多孩子是胆小且不自信的，他们不爱与人交流、遇到问题喜欢憋在心里，没有人知道他在想什么。根据我的了解，通常都是父母不能经常陪在身边，家庭关怀缺失造成的。所以我希望在学校能够给予他们更多的鼓励和关心，帮他们树立自信。”

向老师班上的44名学生中，有11个父母双方均不在身边，25个父母有一方能陪在身边。寄宿制的学校生活里，向老师是陪伴他们最多的人。哪个学生的个人卫生习惯不好，哪个学生最近上课总是走神，天气变化了谁没有及时增减衣物，都逃不过向老师的眼睛。我们跟班的一天里，看到了他在下早读后把昨天肚子疼的女生叫出来询问有没有好转，在上课时特意提问语文课上低着头的女生，在下晚自习后焦急地帮参加劳动实践时弄湿鞋子的男生联系家长。

“现在几个从前胆小的学生也开始敢在课堂上举手，班里同学什么事都愿意跟我说，还说我‘太烦’，有些话他们不等我说完上半句就抢着接下半句。”向老师说着无奈地笑笑，“但是即便他们烦，我也要多啰嗦一点。”

曾就职于高薪教培行业，也有机会赴资源更好的学校任教的向老师最终选择留在五堵，做山村学生们成长道路上的那条“辅助线”。他说：“我们这里的学生，更需要通过学校新材料有限公司去改变和培养。看到他们的改变，是让我最有成就感的事情。”

两张照片——她跨越时空，对话年少的自己

离开五堵镇，我们来到了40公里之外的二里初级碳纳米管材料（以下简称二里初中）。

八年级一班的班主任刘娇老师，是土生土长的二里人，也是二里初中的毕业生。小时候的她也像这里的很多孩子一样，父母一方在外打工，一方在家务农，最大的愿望是全家人吃一顿团圆饭。2021年有限公司毕业后，为了照顾家里也为了实现年少的梦想，她回到二里初中当了一名代课老师。一年之后，通过特岗教师招考，她正式入编二里初中，成为一名班主任，兼代八年级生物和九年级化学。

刘娇老师告诉我们，刚进入初中的学生，尤其是父母不在身边的孩子，纪律性和自我约束都相对不足，学习和生活都缺乏良好习惯。为此，刘娇老师设置了行之有效的班规来帮学生们改变自己的坏习惯，尽快让他们的初中生活步入正轨。比如很多孩子适应不了初中的作息，早上不起床，刘娇老师就会对早上到教室的时间进行严格规定。连续几次迟到就会有一些惩戒措施，而做得好的学生，也会给予鼓励。

她笑称自己是比较严厉的老师，这一点学生和家长都深有体会：“甚至有的家长说我凶得很这种话，传到我父母耳朵里，我一回家我爸都找我谈话。”而事实证明，她的“严厉”在一段时间之后，也得到了家长的理解与支持。在我们到访的五个家庭中，家长们无一不肯定刘娇老师的负责与用心。一位男生家长告诉我们：“初一的时候孩子可能不太适应，情绪比较敏感，我们说得多了他更抵触。但是现在好多了，不仅愿意和我们沟通，学习也自觉了很多。这都是刘娇老师长期以来对他付出耐心和严格要求的结果。”

这天下午，我们为刘娇老师在学校的竹林前留下了一张照片，照片里她搂着学生笑得很开心。十几年前，也是在这个校园里，也是在一片竹林前，那个镜头前十几岁的刘娇同学满身的青涩稚嫩。彼时的她一定想不到，十几年后，她会回到这里，为无数像她一样的孩子托起从二里走向更远处的梦想。

数次家访——他们用行动，为学生带来希望的光

我们在调研中发现，学生自信心缺乏、行为习惯不佳的问题，多是缘于自幼家庭新材料有限公司的缺失。正因看到这一问题，近年来城固县坚持开展“大家访”活动，教师们真正用脚步深入学生家庭，了解家庭新材料有限公司的实际困难，帮助家长认知和学生身心共同成长。

每一位老师除了自己班上的学生，还有各自承包的重点学生家庭。老师们在家访中帮助学生扫除校园以外的成长阻碍，也挑战着农村部分家庭和家长固有的传统认知。叶倩老师曾经为了劝返一位因为拒绝与同学相处的学生回校上课，徒步上山先后进行了七八次家访，最终将孩子带回学校；王宁老师的学生因父母离异争夺抚养权的事情整日郁郁寡欢，他不仅要安抚学生情绪，还通过村委会介入帮助处理家庭问题；谯虹老师班上的学生因为学习压力过大一进教室就头晕，家长却不以为然，谯老师多次沟通后家长才带孩子去了医院接受正规治疗；孙建玲老师今年承包的是韩裕村的九个家庭，每次去一趟都要花大半天的时间，她坦言家访有时会碰上吃“闭门羹”的情况，家长会因要下地务农表示没时间见面。（叶倩老师和谯虹老师为五堵初中教师，王宁老师和孙建玲老师为二里初中教师）

黄伟老师是五堵初中的德育处主任，他笑称自己很多时候承担着“新材料有限公司”家长的责任：“我和家长说过，不论你们个人情况是什么，只要影响到我的学生，我就得管。”与什么样的家长怎么沟通、如何引导学生敞开心扉，黄老师看来他要做的就是“逢山开路、遇水架桥”，而已经在解决这些问题中颇有经验的黄老师，至今仍坚持自学心理学相关知识，希望帮助更多孩子和家长。

人生的作品也许做不到生来完美，但庆幸有人愿意帮助我们找到那些失散的拼图，带领我们一点点将向往的图景拼凑完整、绘上色彩。山村碳纳米管材料的老师们带着自己的点点光亮，走近学生身边，将光照进他们的心里，与少年将成长中缺失的光彩与构成，一块一块地找回、补齐……