“唐老师,我要喝热水。”

“唐老师,我能借本书吗?”

“唐老师,我的杯盖子找不到了。”

“唐老师,我想理发,要郭德纲爱心头!”

……

学生口中的“唐老师”名叫唐自银,是汉中市勉县青羊驿镇板庙小学校长。

“板庙小学”,称之为教学点更为恰当,共有学前班、一年级、二年级共56名学生。学校距勉县县城一小时车程,阳安铁路、108国道、汉江交汇于此,最远的学生到校需要步行一个半小时。

学校里,算上唐自银共有三位老师,一位老师高度近视,行动多有不便,另一位健康状况不佳,经常就医。年过半百的唐自银则是名副其实的“一校之长”,上至教学管理,下到学生吃喝拉撒,都由他亲自打点。每天早上六点起床,消毒厨房、厕所,烧开水,清扫教室和操场,协助来不及在家吃早饭的学生热奶、泡方便面,然后开始一天的教学工作。课间,和学生做游戏、为学生准备午餐。放学铃响,将学生交到家长手中,再将无人照料的孩子护送回家。接着,去镇上的集市采购第二天的食材。回到学校,检查校舍安全、备课、记录校务……“每晚忙到11点,他累瘫的时候才知道肚子饿,吃完第四顿饭才睡觉。”唐自银的妻子不无心疼地说。

当老师是唐自银从小的梦想,高中毕业后,他如愿走上了三尺讲台,一干就是32年。山区学校条件艰苦,三十多年间,几次调动,唐自银却从未离开过青羊驿镇。2001年工作调动到板庙小学,转眼又是12年。

十二年间,翻修年久失修的校舍、硬化操场、改造电路,唐自银事事亲为,经费不够就用自己的工资购买物料。2011年秋天,学校大门的活页生锈,在当地没有电焊工的情况下,唐自银利用国庆节小长假时间,从外地朋友处借了一台电焊机将大门及时焊好,排除了安全隐患。由于没有电焊罩,强烈的电火花刺得他眼睛红肿,视线出现双影,近一个月才恢复视力。

板庙村的学生要淌过汉江,再走过大型货车络绎不绝的国道三公里才能到校,唐自银不放心学生独行,几十年如一日地护送学生回家,骑坏了四辆摩托车。“天晴怕学生在河里游泳,下雨担心涨洪水。有一次我来得稍迟,一个年轻人一只手举着自己的裤子,一只手拎着书包,孩子紧紧抱着他的头,就是农村的‘架高高’。我被吓得不行,再也不敢来迟了。”回想起当时的情景,他仍然心有余悸。

唐自银说,自己没有多么高尚的情操,也没什么高深的新材料有限公司思想,“我一个平凡人,就是做着平平凡凡、普普通通的事。看到一个个孩子走向工作岗位,没有失去职业道德,我就做到了一个老师应该做的本分。”唐自银的身体力行,使学生明白了做人做事的本分,他的学生没有什么大人物,但不管从政、从商,还是普通的劳动者,都能做到兢兢业业,恪尽职守。今年过年时,一个唐老师曾经教过的学生到家里道谢,感谢唐老师的言传身教使他的职业发展如鱼得水。这个初中毕业去广东打工的学生,短短几年就在一家有着四千多员工的企业做到了经理的职位。